Tuổi trẻ lầm lỡ

Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, anh Dũng dành nhiều thời gian chia sẻ về quá khứ lầm lỡ của mình. Người đàn ông ngoài 50 tuổi không ngại ngần nói về những năm tháng thanh xuân đầy tăm tối - điều chẳng phải ai cũng dễ dàng mở lòng.

“Tôi sinh ra và lớn lên ở xã Mường Tè, cách trung tâm huyện 40km. Lên cấp Ba, tôi được về học tại Trường Phổ thông Dân tộc nội trú Lai Châu (nay thuộc thành phố Lai Châu). Những tưởng đây chính là môi trường tốt giúp tôi chạm đến giấc mơ trở thành cán bộ nhà nước, thoát khỏi lam lũ ruộng đồng và sự nghèo nàn túng thiếu như bao nhiêu người dân quê.

Nhưng những ngày xa gia đình, tôi bị lôi kéo sa vào chơi bời, hút thuốc phiện. Tôi đã bị nghiện lúc nào không hay. Hết cấp Ba cũng là ngày tôi đắm chìm trong khói thuốc, lúc u mê nhiều hơn khi tỉnh táo, không biết lao động, làm gì để nuôi sống bản thân” – anh Dũng trầm ngâm.

Trở về cuộc sống đời thường, anh Lò Văn Dũng tu chí làm ăn và có một gia đình hạnh phúc.

Có những thời điểm tưởng chừng anh đã đoạn tuyệt được ma túy, theo lời khuyên của cha mẹ, anh đã tạo dựng niềm tin với mọi người, tìm hiểu và lập gia đình ổn định cuộc sống. Nhưng rồi những lời hứa sẽ từ bỏ cái chất nghiện ghê gớm đó cũng chẳng được bao lâu, anh lại “đầu hàng” chính mình.

Căn nhà chật chội là nơi anh chìm đắm trong những cơn phê. Rồi những lúc tỉnh táo, anh chợt nghĩ, mình sa vào nghiện ngập, vợ con khổ cùng cực, các con ốm yếu, còi cọc vì không có điều kiện chăm sóc, bồi dưỡng.

Có những hôm lên cơn, anh đang nằm trên giường mà bị rơi xuống đất lúc nào không biết. Sự buồn bực, bứt rứt từ trong tủy ra các khớp khiến anh không làm chủ được bản thân.

Cơ thể anh gầy gò, ốm yếu, chỉ chừng 45 kg. Đi đâu người ta cũng chỉ trỏ, bàn ra tán vào với thái độ khinh rẻ, coi thường. Cuộc đời anh khi đó vô cùng tăm tối, là nỗi xấu hổ của gia đình, vợ con.

"Có quyết tâm nhưng cai nghiện đến lần thứ ba cũng không thành, một phần là do ý chí, một phần là do nhà tôi rất gần với xã Tà Tổng, huyện Mường Tè - từng được coi là "thủ phủ" của cây thuốc phiện. Khi đó, việc mua thuốc phiện khá đơn giản nên cứ có tiền đến Tà Tổng là mua được thuốc", anh Dũng nhớ lại.

Lao động, cống hiến để quên đi… những cơn phê

Gần 10 năm lao vào nghiện ngập, từ năm 1989 đến 1997, anh Dũng nhiều lần tưởng như đã cai thành công nhưng rồi lại không thể vượt qua được chính mình. Anh tái nghiện.

Một lần anh bị lực lượng công an bắt giữ vì tội sử dụng trái phép chất ma túy và bị phạt tù 2 tháng.

"Trong trại, tôi được các đồng chí công an hết sức quan tâm, động viên, an ủi; hơn nữa là sự sẻ chia của gia đình, của các bạn nên quyết tâm lại càng cao độ. Hồi ấy, chưa có thuốc cai nghiện nên tất cả phải tự lực cánh sinh", anh Dũng nhớ lại.

2 tháng trong trại giam cũng là thời gian để anh xác định một con đường cho tương lai. Một là mãi mãi trong vũng lầy ma túy, tương lai đóng chặt; hai là rũ bỏ ma túy làm lại cuộc đời.

Anh nghĩ về gia đình và nhất là các con. Tương lai của chúng sẽ về đâu khi có người cha nghiện ngập? Bằng hơn 100% nỗ lực, anh đã tự đặt ra lộ trình cai nghiện lần thứ 4.

Anh Lò Văn Dũng bên lồng nuôi cá của gia đình.

Ra trại, anh chăm chỉ lao động, làm ruộng, đi nương, đốn củi, dựng nhà để... quên thuốc. Kinh nghiệm của anh là càng nhàn rỗi thì càng khó cai nghiện, do vậy anh phải luôn khiến mình bận rộn, lao động mệt nhọc. Những lúc bứt rứt, khó chịu do nhớ thuốc, thay vì sợ nước thì anh lại “lấy độc trị độc” tìm cách uống nước và đi tắm, bất kể thời tiết.

"Ra trại, nói là cai nghiện được nhưng cơn thèm thuốc vẫn hằn sâu trong trí óc, nhất là khi nhìn thấy bạn nghiện. Không ít đối tượng tìm cách tiếp cận tôi để bán thuốc nhưng tôi vẫn bàng quan tất cả khi nghĩ về những tháng ngày vật lộn trong trại giam, ánh mắt của các con, của vợ và cả sự xa lánh của mọi người xung quanh", anh chia sẻ.

Con đường sáng tiếp tục mở ra đối với anh, khi anh tích cực tham gia các hoạt động phong trào ở địa phương. Anh luôn là người đi đầu, là người nòng cốt trong các hoạt động của bản. Anh được cấp ủy chi bộ ghi nhận, đánh giá cao và tạo điều kiện bồi dưỡng phát triển để được đứng vào hàng ngũ của Đảng. Anh Dũng chính thức vào Đảng ngày 12/12/2004.

Là người bồi dưỡng anh Dũng vào Đảng năm ấy, ông Lý Văn Phón - nguyên Chủ tịch UBND xã Mường Tè cho biết, khi ấy duy chỉ có anh Dũng cai nghiện thành công (và cho đến nay trên địa bàn huyện Mường Tè, người cai nghiện thành công chỉ đếm trên đầu ngón tay) nên Chi bộ muốn đưa nhân tố này vào Đảng để làm gương cho quần chúng khác.

Hơn nữa, thời gian ra trại, từ bỏ ma túy, anh Dũng tu chí làm ăn, yêu thương vợ con. Chỉ trong vòng 3-4 năm, từ 2 bàn tay trắng, anh mua được trâu, dựng được nhà. Trong công tác xã hội, anh Dũng cũng rất nhiệt tình, năng nổ, nhất là công tác vận động người dân giao nộp vũ khí, không săn bắn động vật thiên nhiên mà tập trung lao động, sản xuất.

Được giao trọng trách Bí thư Chi đoàn bản Bó, rồi Phó Bí thư, Bí thư Chi bộ bản Bó, anh Dũng luôn đưa các hoạt động phong trào đi vào thực chất, hiệu quả. “Ngoài sống tốt, vận động gia đình chấp hành nghiêm chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước; tập trung phát triển kinh tế, tôi còn phải làm gương cho quần chúng nhìn vào đó mà noi theo” – anh Dũng cho biết thêm.

Thấy anh Dũng có chí hướng phấn đấu tốt, đủ tiêu chuẩn có thể trở thành người cán bộ nhà nước để phục vụ Nhân dân tốt hơn, chính quyền xã đã hợp đồng với anh Dũng làm nhiệm vụ ủy nhiệm thu thuế môn bài và ngân sách của xã.

Nói và làm đi đôi, dứt khoát và hiệu quả nên anh Dũng đã góp sức lớn vào công cuộc thu ngân sách của xã Mường Tè lúc bấy giờ. Sau đó anh được tuyển dụng vào vị trí công chức địa chính của xã. Thế rồi, trước yêu cầu chuẩn hóa bằng cấp và vị trí việc làm, anh Dũng phải nghỉ chế độ chờ lương hưu khi 53 tuổi.

Đảng viên hộ nghèo thì nói ai nghe?

Về với công việc đời thường, anh Dũng tự nhủ: “Làm gì cũng được, miễn là kiếm được những đồng tiền chân chính nuôi vợ, nuôi con, vun vén gia đình là được”.

Anh xây dựng chuồng trại, tập trung chăn nuôi gia súc, mở quán bán đồ tạp hóa phục bà con nhân dân trong và ngoài bản. Anh còn nuôi 3 ao cá lồng với tổng diện tích trên 100m², xuất ra thị trường gần 6 tạ cá/năm với trị giá 60 triệu đồng; nuôi từ 7-10 con lợn đen, mỗi năm xuất ra thị trường gần tấn lợn thịt với trị giá trên 50 triệu đồng.

Đội xây dựng của anh Lò Văn Dũng nhận nhiều công trình xây dựng thủy lợi tại địa phương.

Anh còn nhận thầu, nhận khoán các công trình xây dựng như giao thông, thủy lợi trên địa bàn..., góp phần giải quyết việc làm cho nhiều lao động ở địa phương. Đội công nhân xây dựng của anh có 10 người và luôn đều việc quanh năm.

Luôn tâm niệm “đảng viên kinh tế phải mạnh thì mới vận động được quần chúng, đảng viên mà hộ nghèo thì nói ai nghe?” nên anh đã tích cực phát triển kinh tế và đã có của ăn, của để. Nhiều người dân đã đến mô hình phát triển kinh tế của anh Dũng để học hỏi kinh nghiệm.

Là một trong những người dân được anh Dũng hướng dẫn phát triển kinh tế, anh Tống Văn Kem cho biết: “Gia đình đông con, rất nghèo khó, bao năm tôi vẫn loay hoay với con đường tìm hướng phát triển. Cho đến khi tìm gặp được anh Dũng, được anh hướng dẫn chia sẻ tận tình, tôi cũng nuôi cá lồng. Sau 2 năm nuôi cá, trừ mọi chi phí, mỗi lứa gia đình tôi thu về hơn chục triệu đồng. Công việc dần ổn định, con cái đã bớt nheo nhóc. Sắp tới tôi sẽ mở rộng thêm lồng nuôi cá”.

Hiện nay trên cương vị Chi ủy viên Chi bộ bản Bó, anh Dũng đã tích cực vận động, phát hiện và cùng với chi bộ bồi dưỡng được 10 quần chúng ưu tú, trong đó có nhiều người dân tộc thiểu số vào Đảng.

Anh Bùi Văn Thành, hiện là công chức địa chính thị trấn Mường Tè là một trong số đó. Nhờ vào Đảng, anh Thành đã có hướng phấn đấu, nỗ lực trở thành một người có ích, góp phần xây dựng quê hương ngày càng phát triển.

Chia sẻ với chúng tôi, anh Dũng cho biết: “Chi bộ bản Bó hiện nay có 47 đảng viên và được giao chỉ tiêu mỗi năm phát triển 2-3 đảng viên. Vấn đề phát triển Đảng ở bản Bó vẫn gặp nhiều khó khăn do hiện nay trong bản chủ yếu còn người già và trẻ em, người trẻ đa phần là đi học xa nhà và làm công nhân tại các xí nghiệp, nhà máy. Thế nên phải cố gắng tạo nguồn để xây dựng lực lượng dự bị cho Đảng”.

Nhìn lại chặng đường dài với nhiều thăng trầm đã trải, có lúc chán chường đến tận đáy, giờ thì anh đã có trong tay tất cả: niềm tin của mọi người; gia đình hạnh phúc; cơ ngơi thênh thang và nguồn vốn liếng từ ao cá, đất đai anh tạo dựng bao năm qua.

2 con gái của anh đã trưởng thành, xây dựng gia đình riêng, nhưng luôn gần gũi, yêu thương, quan tâm chăm lo cho bố mẹ. Những phút giây được quây quần bên các con, các cháu, anh thấy cuộc đời thật viên mãn và thầm cảm ơn những hy sinh thầm lặng nhưng lớn lao của người vợ tảo tần một đời để anh được hưởng phúc như ngày hôm nay.

“Đảng viên đi trước làng nước theo sau”

Trao đổi với phóng viên Tạp chí Lao động và Công đoàn, ông Nguyễn Khánh Yên - Bí thư Đảng ủy xã Mường Tè cho biết, bản thân ông đã quen biết và làm việc cùng anh Dũng cách đây gần 20 năm. Đó là thời kỳ ông Yên làm ở Phòng Tài nguyên và Môi trường huyện còn anh Dũng làm địa chính ở xã.

“Khi ấy, anh Dũng đã sử dụng thành thạo phần mềm quản lý bản đồ số giúp theo dõi biến động, rà soát, giải quyết tranh chấp đất đai tại xã. Đây là vấn đề khó mà nhiều cán bộ địa chính cấp xã còn hạn chế. Điều đáng quý là anh Dũng đã tự mày mò, học hỏi mà không qua khóa đào tạo nào”, Bí thư Đảng ủy xã Mường Tè cho biết.

Anh Lò Văn Dũng dọn dẹp cỏ ở bờ mương chuẩn bị xây dựng công trình thủy lợi.

Cũng theo ông Yên, ngoài cuộc sống, anh Dũng là người sống hòa nhã, gần gũi, tình cảm, gắn bó với hàng xóm láng giềng, đặc biệt là giữ mối quan hệ mật thiết, khăng khít với nhân dân. Chính vì thế, anh Dũng có nhiều lợi thế trong việc vận động nhân dân một lòng theo Đảng, làm ăn chân chính theo quy định của pháp luật.

“Mặc dù xã Mường Tè đa phần là đồng bào dân tộc thiểu số sinh sống, nhưng thời gian qua bà con không bị kẻ xấu xúi giục – đó một phần là nhờ có gương “dân vận khéo” như anh Dũng. Chính nghị lực vượt lên chính mình của anh Dũng trở thành tấm gương sáng để bà con học tập, noi theo”, Bí thư Đảng ủy xã Mường Tè nhấn mạnh.

Theo người đứng đầu Đảng bộ xã Mường Tè, anh Dũng là người dám nghĩ, dám làm, là điểm sáng, là nhân tố tích cực phát triển kinh tế để người dân học tập. Đơn cử như việc cách đây 3 năm anh Dũng đã mượn hồ (thuộc quản lý của xã) để dựng bè nuôi cá là cách làm hết sức táo bạo mà trước nay ở xã chưa ai làm.

“Từ ao làng chỉ để lấy nước tưới tiêu, thả ao bèo…, giờ đây đã đem lại hiệu quả kinh tế rõ rệt cho không chỉ anh mà các hộ dân khác. Qua đây, mới thấy thấm thía câu nói “Đảng viên đi trước làng nước theo sau”, ông Yên nói.

Theo ông Yên, Nghị quyết Đảng bộ xã nhiệm kỳ này rất chú trọng việc xây dựng bản Bó trở thành bản nông thôn mới nâng cao, gắn với du lịch cộng đồng. Bản thân anh Dũng đã có những cách làm sáng tạo, tiên phong trong phát triển kinh tế để là hạt nhân đưa giúp bản, xã thực hiện tốt Nghị quyết đã đề ra.

Ông Tống Văn Cần - Bí thư Chi bộ bản Bó cho biết, nếu theo đúng quy trình thì công việc của Chi bộ bản Bó có rất nhiều phần việc mà nếu là người không có kinh nghiệm thì khó có thể đảm đương. Anh Lò Văn Dũng đã có nhiều kinh nghiệm trong vai trò Phó Bí thư rồi Bí thư Chi bộ bản nên đã giúp cho cấp ủy rất nhiều trong việc xử lý văn bản theo đúng quy chuẩn.

“Từ khi anh Dũng tham gia cấp ủy bản Bó, Chi bộ đã có những khởi sắc, đặc biệt là trong thực hiện chỉ tiêu phát triển Đảng. Qua công việc thực tiễn cuộc sống, anh Dũng chính là “nhân chứng sống” để truyền lửa cho quần chúng và thế hệ trẻ để mỗi năm chi bộ luôn đạt chỉ tiêu đề ra về phát triển Đảng”, ông Cần nhấn mạnh.

“Nhân tố” xây dựng Đảng ở doanh nghiệp FDI Noi gương bố và anh trai, anh Phạm Văn Phương - Tổ trưởng Tổ sản xuất, Công ty Ogino (Hà Nội) quyết tâm vào Đảng, ...

Nữ đảng viên từ chối làm tổ trưởng để là… công nhân may Có năng lực, chuyên môn cùng với sự gương mẫu, trách nhiệm, chị Đồng Thị Mộng Thơ – Công ty Cổ phần Đầu tư thương ...

Người đảng viên công nhân làm lợi cho công ty hàng tỷ đồng Sẽ không quá lời khi gọi anh Nguyễn Văn Biên - Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam là “vua sáng chế” khi mới hơn ...