Người đàn ông ở Huế quỳ khóc tại nơi người vợ bị nước cuốn trôi. Ảnh: N.Q

Khoảnh khắc anh quỳ rạp trên nền đường loáng nước khi đón nhận nỗi đau có lẽ là trong mùa lũ nhiều năm nay. Đau đớn, bất lực và thất thần. Chẳng một từ nào có thể diễn tả trọn vẹn được cảm xúc của người chồng, người cha lúc đó. Và hình ảnh đó cũng là nỗi ám ảnh đáng sợ nhất với bất cứ người đàn ông nào.

Còn đây con số thống kê thiệt hại do bão số 6 được cập nhật vào hôm qua: 32 người chết và mất tích. Trong đó, 18 người chết (15 người bị lũ cuốn; 3 thuyền viên trên biển) và 14 người mất tích (10 người do lũ cuốn; 4 thuyền viên trên biển). 150.000 ngôi nhà bị ngập, sập đổ, hư hỏng; gần 4.500 ha lúa, hoa màu bị ngập, vùi lấp; hơn 2.100 ha thủy sản bị thiệt hại và hơn 151.000 con gia súc, gia cầm bị chết, cuốn trôi.

Con số vẫn chưa dừng lại khi nước lũ vẫn rút chậm. Bão số 7 đang đi vào đất liền. Đi kèm với nó là công cuộc xác minh thiệt hại về vụ nghi sạt lở ở thủy điện Rào Trăng 3 (Huế). Cuộc điện thoại đầu tiên báo về (sau đó mất sóng hoặc hết pin) là có 10 công nhân bị vùi lấp. Và đến thời điểm tôi viết bài này, 13 người trong đoàn cứu hộ đầu tiên tiếp cận hiện trường cũng mất liên lạc.

Và, giữa những hình ảnh ám ảnh, , những số liệu mỗi lúc một rợn người, tôi đọc được một tin như này: “Cận cảnh khúc gỗ 16 tỷ đồng được bày bán tại Hà Nội”. Nội dung tin kể về một khúc gỗ cẩm lai có tuổi thọ khoảng 5.000 năm, được mang về từ châu Phi đang trưng bày tại một hội chợ ở Hà Nội. Giá bán được phát đi là 16 tỷ.

Khúc gỗ được bày bán ở hội chợ có lẽ là hợp pháp. Song, giữa những dòng tin đau thương, hình ảnh khúc gỗ 5.000 tuổi nằm trơ trọi trên nền bê tông ở 1 góc hội chợ như một sự cợt nhả, trớ trêu.

Trớ trêu ở chỗ, chẳng phải ngẫu nhiên, thời tiết ngày một khốc liệt. Chúng ta để mất rừng và chúng ta phải trả giá bằng lũ. Chúng ta đốn hạ cây để giờ đây, biến đổi khí hậu ngày một khốc liệt.

Đừng bảo cái cây 5.000 tuổi ở châu Phi không liên quan gì tới bão lũ ở Việt Nam. Các nhà khoa học đã chứng minh, cả hành tinh này là một thể thống nhất. Khi lá phổi xanh bị thu hẹp, biến đổi khí hậu xảy ra trên toàn cầu. Và, lưu ý, Việt Nam là một trong những quốc gia chịu nhiều ảnh hưởng nhất thế giới về biến đổi khí hậu.

Nhìn hình ảnh người cha, người chồng cúi lạy trời cao chúng ta chưa biết sợ hay sao? Mẹ tự nhiên đã đáp trả những hành động triệt hạ những tán cây, cánh rừng như vậy chưa đủ dữ dội hay sao?

Ai cũng rợn người, nhưng chẳng ai thấu được hết nỗi đau của người đàn ông bất hạnh kia. Hôm nay anh ấy là nạn nhân. Ngày mai, bi kịch ấy hoàn toàn có thể rơi vào một ai đó trong chúng ta.

Nghịch lý ở chỗ, đồ dùng bằng gỗ siêu to khổng lồ, những khối gỗ 5.000 năm được ngạo nghễ khoe khoang với giá tiền vẫn được cổ xúy, vẫn được xác lập như tiêu chuẩn của những người thành đạt. Trong khi đúng ra, như một phần của nguyên nhân khiến người đàn ông bất hạnh kia phải cúi lạy trời xanh trong đau đớn. Nó đáng bị tẩy chay như thú chơi của những kẻ trọc phú bất chấp tính mạng của đồng loại, đồng bào.

Và chính cả những người đang trực tiếp, hay gián tiếp thúc đẩy cái “mác” đại gia qua những khối gỗ, họ cũng không hề an toàn khi thiên tai xảy đến. Cho dù họ có chuẩn bị chu đáo đến đâu về địa hình, địa thế xây nhà, thời tiết ngày một khắc nghiệt, thiên tai ngày một khó lường, thảm họa không trừ một ai. Và, "không khôn ngoan nào lại với giời".

Lâu đài tráng lệ, biệt phủ nguy nga, đồ dùng bằng gỗ cổ thụ để làm gì khi trời gọi ai, người nấy dạ.

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 13/10 Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 13/10, toàn thế giới đã ghi nhận hơn 38 triệu ca bệnh Covid-19, trong đó có ...

“Cơn bão” từ sách Cánh Diều Dù cho Tổng Chủ biên, GS Nguyễn Minh Thuyết hay những người biên soạn, thẩm định sách Tiếng Việt lớp 1 lý giải bằng cách ...

Biên soạn sách giáo khoa nên như thế nào? Những bài tập đọc trong sách giáo khoa (SGK)của bộ Cánh Diều đã gây ồn ào trong dư luận. ...