Bà Nguyễn Bích Quy (giữa) lĩnh mức án 24 tháng tù giam với tội Vô ý gây chết người - Ảnh: H.H

Những ngày cuối năm, phố xá hối hả hơn. Chúng tôi tìm đến nhà bà Quy, một căn nhà nhỏ không mấy rộng rãi thuộc quận Cầu Giấy (Hà Nội). Bà Quy chính là người giám sát học sinh trên chuyến xe trường Gateway ngày 6/8/2019 khiến bé L. (6 tuổi) tử vong do bị bỏ quên trên xe.

Ngay từ đầu ngõ, ai cũng biết đến bà Quy, “Cứ đi thẳng, rẽ trái rồi hỏi, ai cũng biết”, đó là lời chỉ đường của một cô bán hàng nói với chúng tôi. Trong con ngõ nhỏ 165, chúng tôi tìm đến nhà bà Quy ở cuối con đường, ngôi nhà vẻn vẹn chưa đầy 35m2, bà "viện cớ mệt và không tiếp khách, cô không có gì để nói".

Qua tìm hiểu mấy nhà hàng xóm kế bên chúng tôi được biết, vợ chồng bà Quy không có thu nhập ổn định, cuộc sống rất bấp bênh, nguồn thu nhập chính của gia đình bà là hàng ngày chồng bà chạy xe ôm. Vợ chồng bà Quy sinh được 2 người con, con trai lớn cũng hơn 20 tuổi, ngoài đi học ra thì chạy thêm Grab kiếm thêm thu nhập cho bố mẹ, đứa con gái thứ 2 của bà đang học đại học năm thứ 2.

Trước khi xảy ra vụ bé trai trường Gateway bị bỏ quên trên xe, bà Quy có đi làm thêm giúp việc cho các gia đình để cải thiện thu nhập. Nhưng tuổi cao, công việc cũng thất thường, cộng với sức khỏe yếu nên bà cũng rất khó xin việc… rồi sau đó bà trở thành người đưa đón học sinh tại trường tiểu học Gateway.

Từ ngày định mệnh ấy, ngôi nhà cấp 4 càng trở nên não nề giống như tâm trạng của chủ nhân. Những ký ức không vui về cháu bé 6 tuổi không còn trên đời sẽ giống như một vết sẹo khó phai mờ trong tâm trí của bà cũng như những người trong cuộc, dẫu biết mọi việc rồi cũng khép lại, nhưng mọi sự bất cẩn hoặc vô trách nhiệm trong công việc đều phải trả một cái giá nào đó khá đắt.