Giờ này chắc Vân đang thịt gà, chuẩn bị cỗ cúng giao thừa. Đến tội, lát nữa cúng khấn thể nào cũng mếu máo. Tuấn đã mua, để sẵn cuốn sách Văn Khấn Nôm vào ngăn tủ từ ngày lang bạt theo các công trình, dặn Vân lễ nào lịch nấy, cứ lấy sách ra mà đọc.

Thằng cu hẳn là ngủ rồi, hoặc đang xem tivi. Hôm kia, lúc tạt vội về báo hai mẹ con là Tết này anh phải trực công trình, thằng bé đần mặt ra: “Thế mình không về ông nội, ông ngoại hả bố?”. Suýt Tuấn rơi nước mắt trước mặt thằng bé. Anh giải thích loanh quanh, nào là năm nay mọi người vất vả cả rồi, có bố là còn tương đối thảnh thơi, lại thỉnh thoảng vẫn được về thăm nhà nên phải trông công trình cho mọi người về quê ăn Tết; nào là mai kia ra Giêng, bố về thì bố con mình đi sau. “Lúc ấy Tết mới to”, anh nháy mắt nhưng thằng bé xịu hẳn mặt xuống.

Hình minh họa: M.H

Vân cũng buồn không kém. Nghe anh nói, Vân im lặng. Một sự đồng cảm không lời. Vân biết, lý do này nọ anh đưa ra chỉ là ngụy biện thôi. Sâu xa là anh muốn kiếm thêm ít tiền. Tuần trực Tết, lương ngày công tăng gấp ba cũng thêm vài triệu.

Năm 2022 là một năm kỳ lạ. Qua Tết Nhâm Dần, dịch dã được kiểm soát, anh được công ty động viên trở lại thành phố đi làm. Lại được công đoàn lo bố trí thuê giúp sẵn chỗ ở. Xe công ty về tận nơi đón anh cùng mấy chục công nhân trong huyện đi làm. Đời làm công nhân như anh chưa bao giờ được thế...

Những tháng đầu năm tăng ca ào ạt, phúc lợi lên cao. Ai cũng mừng. Rồi không hiểu sao mỗi ngày lại thấy mọi sự thít lại, việc giãn ra. Anh và đồng nghiệp phải nghỉ cầm chừng. Đến tháng 7, tháng 8 thì việc đứt hẳn. Công ty kêu khó, công đoàn động viên. Mỗi người nhận ít trợ cấp rồi trở về nhà.

“Không đi làm xa nữa anh ạ, vất vả, bấp bênh mà được đồng nào rải đường hết. Ngay ở đây có doanh nghiệp xây dựng đang tuyển bảo vệ, anh thử xin vào làm xem có được không?”, Vân nói.

Tuấn xin việc và được nhận. Đó là một doanh nghiệp xây dựng nhỏ. Hai năm dịch bệnh, họ “đắp chiếu” đến gần chục công trình ở mấy huyện quê anh. Chỗ này một trường tiểu học dở dang, chỗ kia đoạn kênh mương thủy lợi, chỗ nọ một trạm y tế, chỗ khác nữa là một bức tường rào khu hành chính cơ quan...

Cứ tưởng công việc ổn định, gần nhà, ai ngờ chừng một tháng thì anh bị điều đi công trình khác. Ở đó chừng một tháng lại bị điều đi công trình khác nữa. Cứ thế, đến công trình này là thứ năm hay thứ sáu rồi.

Lần đầu bị điều động đi nơi khác, Tuấn định gặp giám đốc trình bày xin ở lại, anh bạn đồng nghiệp tên là Thảo bảo: “Thôi ông ạ, họ điều đi thì cứ đi thôi”. “Nhưng đây và chỗ mới khác gì nhau. Tôi lại mới đi làm được một tháng?”. Anh bạn cười hì hì: “Họ có lý cả đấy. Mèo già hóa cáo. Ở lâu một chỗ, ông quen biết dân địa phương, nếu có tính tắt mắt thể nào cũng ăn cắp ít sắt thép, xi măng tuồn ra ngoài. Họ có kinh nghiệm từ những vụ trước ông ạ”...

Tuấn lấy chiếc đèn pin, dạo một vòng quanh khu vực công trường. Khắp nơi, gạch đá ngổn ngang; mấy chục bao xi măng được vất chèn đầy một cầu thang xây dở. Trong lòng một căn phòng mới hoàn chỉnh phần mái, một đống sắt thép, loại cuộn tròn, loại cây thẳng đến mấy tấn vất chỏng chơ. “Ông Thảo nói đúng. Lúc này mình ăn cắp vài cây thép cũng chẳng ai biết. Còn xi măng có cho mình cũng không thèm, chẳng được bao nhiêu tiền, đèo hỏng cả xe”, anh thầm nghĩ.

Hình minh họa: M.H

Có chuông điện thoại, Tuấn mở máy nghe. Đầu dây bên kia tiếng Thảo lẫn với tiếng nhạc ầm ĩ: “Ông có ở công trình không hay đi đâu?”. Anh giải thích mình đang đi ngó xung quanh. Thảo nói to: “Ông về lán ngay nhé, giám đốc đến thăm đấy!”.

Tuấn vội vàng chạy về lán thì thấy ba người đã ngồi đó. Ngoài giám đốc công ty còn có trưởng phòng hành chính, nhân sự và một chị còn trẻ mặc chiếc áo màu xanh, ông giám đốc giới thiệu là cán bộ công đoàn huyện. “Công đoàn đến thăm, tặng quà anh trực Tết. Lẽ ra chúng tôi báo anh sớm hơn, nhưng đến bất ngờ thế này để anh vui”.

Chị cán bộ công đoàn nói ngắn gọn, đại ý, công đoàn huyện có mấy trăm suất quà cho người lao động trực Tết, ở công ty này anh được chọn. Quà ít, lòng nhiều, chúc anh và gia đình mạnh khỏe, bình an. Dù đã từng nhận quà công đoàn ở công ty cũ, Tuấn vẫn thấy xúc động, chỉ nói được mấy câu lý nhí cảm ơn. Anh thầm nghĩ: “Mấy ông bà này đúng là cơm nhà vác tù và hàng tổng. Chắc chồng con phải dễ tính, thông cảm lắm thì giờ này mới bỏ gia đình đi chúc Tết người dưng”.

Mấy người về rồi, anh còn mân mê mãi túi quà. Không có gì nhiều, mấy gói bánh kẹo, cái phong bì trong có năm trăm. Điều làm anh nghĩ và lấy làm lạ là sao họ, cái chị công đoàn ấy, phải khổ sở đêm hôm đội mưa đến thăm nom, tặng quà Tết cho mình?

Sắp giao thừa, mưa đã tạnh, trời sáng lên đôi chút. Tuấn định lát nữa gọi về nhà thì vừa may Vân gọi tới. Qua camera, anh thấy căn phòng nhỏ của hai vợ chồng sáng bừng lên. Vân đã bày mâm cỗ lên bàn thờ, hai bên đặt hai cây mía, giàn bóng điện xanh đỏ nhấp nháy.

Thằng cu ló vào màn hình điện thoại. “Chưa ngủ hả con?”, giọng anh nghẹn lại. “Chưa bố ạ, mẹ bảo thức tý nữa xem pháo hoa”. “Thế có chuyện gì hay kể cho bố không?”. Thằng cu nhảy nhót, cười váng lên: “Không có bố ạ, chỉ mong bố về sớm thôi”. Tuấn phải quay đi, lặng một giây kiềm chế giọt nước mắt đã cay cay nơi khóe mắt.

“À, con quên”, thằng cu lại ngó vào màn hình điện thoại. “Quên gì con?”. “Con chúc bố khỏe mạnh, hạnh phúc và kiếm được nhiều tiền”. Lần này thì Tuấn tắt máy. Anh khóc.

Hình minh họa: M.H

Chưa bao giờ anh xấu hổ về sự nghèo. Cái giàu và nghèo có làm nên giá trị con người không? Có là thước đo hạnh phúc không? Đã đành không có tiền anh sẽ vất vả hơn, như đang vất vả, xa cách hôm nay; nhưng anh đã nỗ lực hết sức và mọi sự không chiều theo ý muốn của anh. Hay tại anh bằng lòng với những gì mình có nên không quyết liệt thay đổi tìm hướng đi mới, kiếm thật nhiều tiền cho vợ con sung sướng, tự hào?

Một thằng bé cũng biết nói đến tiền, biết niềm vui được hưởng thụ nếu có tiền thì có nguy cơ gì không, nó có còn trong trẻo để lớn lên không bợn vật chất không? Và có thật nó chúc bố kiếm tiền hay đó là ý của mẹ nó, như một lời trách, hay như một sự ghi nhận, cảm thông?.

Đồng hồ điểm giao thừa. Tiếng nhạc từ chiếc tivi cất lên trang trọng. Loáng thoáng có tiếng pháo nổ đì đùng. Lệnh cấm pháo gần ba mươi năm qua vẫn chưa được thực thi triệt để.

Tuấn thấy lòng mình trùng lại. Có lẽ anh đã hơi cả nghĩ. Anh thắp thêm một nén nhang, cắt khoanh bánh chưng và tự thưởng cho mình một ly rượu nhỏ. Một cái gì như niềm hạnh phúc len lỏi vào từng tế bào thần kinh. “Ba hôm, chỉ ba hôm nữa mình sẽ về với con”, anh nhủ thầm và thấy vui vui.

“Mùa xuân. Mùa xuân. Một mùa xuân nho nhỏ...”, tiếng hát bỗng vang lên. Bài hát anh đã nghe cả nghìn lần mà cảm giác chưa bao giờ thấy hay đến thế...

Thêm một mùa xuân ấm áp đến với đoàn viên, người lao động Thủ đô Những ngày cận Tết, trước bối cảnh đoàn viên, người lao động còn nhiều khó khăn do nhiều công ty, doanh nghiệp cắt giảm nhân ...

"Chuyến xe mùa Xuân": Hành trình 15 năm biến giấc mơ đoàn viên thành hiện thực Sau 15 năm (từ năm 2009) thực hiện kế hoạch chăm lo cho công nhân và người lao động về quê ăn Tết, chương trình ...

Thuyền viên và những mùa Xuân thường xuyên... xuống tàu Tết đến, Xuân về là dịp người lao động mong ngóng trở về sum vầy với gia đình, người thân, bạn bè. Nhưng với nhiều ...