Để cải thiện bữa cơm giữa thời đi chợ "cái gì cũng khó" lại đảm bảo yếu tố rau sạch, các công nhân gác chắn đường ngang đã tự trồng rau để ăn - Ảnh: Hữu Phúc

Như thường lệ, tại nơi vốn được công nhân trong ngành Đường sắt gọi vui là một trong những gác chắn căng thẳng nhất trên tuyến Thống nhất, các công nhân đã chuẩn bị sẵn sàng mâm cơm trưa như mọi ngày.

Có điều, người được mời bữa cơm này cảm giác như có phần đầy đặn hơn suy nghĩ ban đầu trong buổi thực phẩm bão giá. “Đón tàu SE20 xong gia đình mình sẽ ăn cơm nhé!”, câu nói như khiến người khách cũng cảm giác chẳng còn xa cách mà có thể tự nhiên thưởng thức những món ăn nóng hổi đang bày gọn gàng trên chiếc bàn nhỏ.

Giữa tiếng rầm rập của xe trọng tải lớn di chuyển qua đường ngang, trong chòi gác nhỏ nhưng giống như tổ ấm thứ hai của công nhân gác chắn, chúng tôi bắt đầu bữa cơm, trò chuyện. Tưởng như, không khí cứ thế trôi về buổi trưa bình yên, chỉ chừng sau 5 phút khi SE20 trước đó thông qua chắn, những công nhân gác chắn dường như ăn vội vã hơn.

Khi người khách lạ chưa kịp hiểu chuyện gì, đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên. Hóa ra, tín hiệu xin đường của các chuyến tàu hàng chuẩn bị qua chắn đã báo đến trạm chắn theo một cách dồn dập đúng nghĩa…

Trạm chắn Hà Đông đón tàu SE20 trước bữa cơm trưa và bắt đầu cho công việc đón nhiều chuyến tàu hàng liên tiếp sau đó...

Nhanh chóng đặt chén cơm xuống, trưởng ca trực ghi chép cẩn thận thông tin cần thiết vào Nhật ký đường ngang đang dần kéo dài danh sách tàu đi qua gác chắn. Ngay sau đó, tín hiệu cảnh báo được nhấn, báo hiệu đường ngang sắp có tàu. Những nhân viên gác chắn trong ca trực đội mũ, chuẩn bị cờ hiệu khẩn trương đóng chắn để đảm bảo an toàn.

Vì trạm chắn Hà Đông rộng, lưu lượng phương tiện giao thông cao, thường xuyên dồn ứ ngay cả không phải giờ tan tầm, các nhân viên đường ngang phải tập trung cao độ để đưa ra những quyết định chính xác. Tất nhiên, quy định trách nhiệm, quyền hạn của nhân viên gác chắn đường ngang đã có và người công nhân gác chắn buộc phải tuân thủ. Bên cạnh đó còn phụ thuộc rất nhiều vài ý thức của người tham gia giao thông.

Thực tế, khi gác chắn đã đóng lại với xe trọng tải lớn qua chắn Hà Đông để tránh nguy cơ phương tiện cồng kềnh này gặp sự cố. Căn cứ vào khoảng cách tàu đến đường ngang và thời gian đóng chắn hoàn toàn, gác chắn buộc phải cho xe máy, thô sơ lưu thoát qua nhằm giảm áp lực giao thông trên tuyến. Bỗng, một chiếc xe tải lại cố tình đánh lái, luồn lách qua khe hở nhỏ để không phải chờ tàu với một thái độ bực dọc vì bị cản trở hành trình.

Dòng phương tiện ùn ứ ngay giữa ngã 3 Ngọc Hồi - Phan Trọng Tuệ do chờ tàu càng như sức ép tâm lý với những nhân viên gác chắn đường ngang nơi này.

Chờ đợi mãi, chuyến tàu hàng đầu tiên đã đi qua. Dàn chắn vẫn không dịch chuyển bởi một đoàn tàu vành đai khác sẽ tiếp tục di chuyển vào trạm chắn Hà Đông. Lúc này mọi người sẽ lại phải đợi thêm một khoảng thời gian chờ tàu qua mới di chuyển được.

Nhắc về chuyện thiếu nhẫn nại, ca trưởng gác chắn hôm đó cho biết, một số người lái xe thiếu kiên nhẫn khi phải chờ đợi tàu nên đã có những hành động quát mắng, xúc phạm công nhân đường ngang. Thế nhưng, có lẽ bởi quen thuộc công việc này, những người gác chắn cũng không để tâm bởi nhiệm vụ của họ vẫn là bảo đảm an toàn tính mạng, tài sản cho người dân, trong đó cả người vừa buông lời khiếm nhã.

Cứ thế, ba, bốn chuyến tàu thông qua trong thời gian rất ngắn, thậm chí có bữa cơm trưa còn đón nhiều tàu hơn thế. Tàu khách còn theo lịch trình cụ thể, thi thoảng mới nhỡ lịch trình, còn tàu hàng thì bị nhỡ thường xuyên nên các anh chị rất vất vả trong ca trực. Vì đặc thù công việc nên những món ăn của các anh chị cũng khá đơn giản vì phải đón tàu nhiều nên ít khi chế biến được những món ăn nóng hổi.

Bữa cơm trưa mải ngó tàu, đón tàu cuối cùng cũng kết thúc. Những món ăn đã nguội lạnh; những tách trà nguội nhanh chờ người uống cũng giống như người dân vẫn đứng chờ tàu. Hơn hết, bữa cơm, ấm trà có thể nguội đi giữa ngày mưa lạnh nhưng tinh thần trách nhiệm, cẩn trọng của những nhân viên gác chắn hay bất cứ người lao động nào trong ngành Đường sắt sẽ ấm nóng để mỗi chuyến tàu được về ga an toàn.